Provenientes de Polonia, Grecia, Checoslovaquia, Lituania y Alemania,
estábamos todos allí, en septiembre de 1944, cuando Roma y París ya habían sido
liberadas de la ocupación nazi, así como la ex Unión Soviética y gran parte de
Polonia también. Pero la maquinaria de la muerte seguía viva.
Hay fechas que hacen recordar y revivir momentos dramáticos. La que se acerca
ahora es una de ellas: Iom Kipur, el Día del Perdón, una de las más
significativas del calendario judío. No puedo evitar volver a aquella noche de
1944, cuando luego de un día de trabajo, muertos de cansancio y de hambre,
llenos de desesperación, hubo uno entre nosotros que recordó que esa mismísima
noche comenzaba Iom Kipur. Había logrado entrar al campo con un pequeño libro de
rezos, no sabíamos cómo, ya que ese simple hecho podría haberle costado la vida.
El llanto nos invadió a todos. Confieso que aunque no entendí las palabras que
pronunciaba durante el rezo, reconocí la melodía de esa súplica que siempre me
conmovió, y especialmente en esas circunstancias, cuando sonaron con intenso
dolor. Hoy como ayer, vuelvo a recordar mi niñez, acompañando a mi padre a la
sinagoga en Lodz, mi ciudad natal.
Pasaron los años y aún no entiendo qué perdón debíamos solicitar cuando,
despojados de todo –familia, casa, hasta nuestro propio nombre, convertido en un
número–, todavía quedaba el ritual de pedir absolución. Fe o tradición, o la
combinación de ambas, no podía desaparecer tan fácilmente. Había, más allá de
todo, algo que nos era absolutamente propio: una plegaria tan conmovedora como
triste.
Pasaron los años. Sigo sin entender cómo este joven había arriesgado su vida
e ingresado ese pequeño libro de rezos, escondiéndolo, vaya uno a saber dónde,
ya que lo único que nos era permitido conservar eran nuestros zapatos.
Pasaron los años. Sigo sin entender el motivo de esa plegaria y hoy, 62 años
después, no le encuentro significado que no sea sino el de una religiosidad sin
religión.
En el campo de Dachau, durante algún tiempo no tuvimos conciencia del paso de
las horas. No había calendarios ni relojes. Lo único que nos mantenía atados a
una realidad temporal eran los toques de sirena. Pero a pesar de ello, hubo uno
entre nosotros –o tal vez más de uno– que recordó que era Iom Kipur ese día,
recordó Kol Nidrei, y en él todos recordamos.
De la misma manera hoy, como cada año cuando se aproximan estas fechas del
calendario, recuerdo que no soy el mismo que aquella noche de víspera de Iom
Kipur escuchó y elevó esa plegaria, desde el dolor, la soledad, la resignación,
ignorando si al día siguiente estaríamos aún vivos. No soy el mismo pero, de la
misma manera que todos los que sobrevivimos a guetos y campos de concentración,
me sigo debatiendo ante un dilema existencial: recuerdo o pesadilla... olvidar o
aferrarse a la necesidad de evocar.
Tal vez haya, en algún lugar, un espacio para la religiosidad. Probablemente
la urgencia, una vez más, sea la de revivir a aquellos que no tuvieron la
posibilidad de repetir la plegaria, en libertad.
* Sobreviviente de Auschwitz. Pedagogo y escritor. Su último libro es
Dilemas de la memoria.
Temas en REDH 
Pasaron 62 años desde que fui una sombra en el campo de concentración de
Dachau, cerca de Munich. En nuestro "block" o barraca éramos 50. Todos habíamos
llegado de Auschwitz. Conocíamos cuál había sido el destino de nuestros
familiares. Habían perecido allí. Conocíamos también cuál sería el nuestro,
probablemente el mismo. Y de hecho, fuimos pocos los que sobrevivimos.
